長(zhǎng)江上的搬運(yùn)工。攝于1994年。（照片由布魯斯提供）

在宜賓，景象發(fā)生了巨大的變化。木材、纖維素還有化學(xué)制品的工廠順著長(zhǎng)江沿岸一字排開(kāi)，此外，這座城市還以釀造五糧液白酒而聞名。公路和鐵路梁橋沿著空中索道橫跨水面，為多家工廠提供便利。二十世紀(jì)50年代，由于戰(zhàn)略原因，很多工業(yè)從中國(guó)東部遷往較為偏遠(yuǎn)的內(nèi)陸省份，比如四川。

我們前往瀘州過(guò)夜時(shí)，木質(zhì)漁船正在比之前更為寬闊的水面上作業(yè)。我借此機(jī)會(huì)下船喝了一杯冷飲，俯瞰著這條需要從源頭流過(guò)6300公里才能到達(dá)大海的河流。那個(gè)傍晚，我對(duì)長(zhǎng)江——這條亞洲第一、世界第三長(zhǎng)河、整個(gè)流域在一個(gè)國(guó)家境內(nèi)的第一長(zhǎng)河——感觸良多。

在另一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子里，我們?cè)诶杳鲿r(shí)分穿過(guò)了背靠著石灰?guī)r斜坡的村莊，但隨著我們距離重慶越來(lái)越近，城市化的景觀也多了起來(lái)。從朝天門的浮橋碼頭到重慶市區(qū)，我們費(fèi)力地攀爬了長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯。

1994年，可以乘坐傳統(tǒng)的客船由重慶到達(dá)上海，如今，游客可以搭乘豪華游輪途徑三峽去往武漢。這段長(zhǎng)達(dá)兩百公里的峽谷地段對(duì)于沿岸觀光來(lái)說(shuō)仍舊是世界最壯觀的景色之一。我搭乘一艘多層輪船向下游前行，這艘船載著來(lái)自不同階層的人們?nèi)ネ⒉荚诟鱾€(gè)支流的眾多小城鎮(zhèn)，而這條主干河流也是通往各大城市的生命線。而正是這引人注目的風(fēng)景吸引了一群又一群的畫(huà)家和詩(shī)人流連忘返，沿岸強(qiáng)大的水流沖擊造就了四川現(xiàn)在的地形。纖夫通常要冒著生命危險(xiǎn)在急流中拉著船前行，稍有不慎腳一打滑就意味著要在無(wú)情的水流中丟失性命，順流而下的船只也常常會(huì)在急流的沖擊下失事。當(dāng)時(shí)我們還可以看到纖夫在纖道上行走留下的足跡。在低潮時(shí)段，危險(xiǎn)區(qū)域通常設(shè)置浮標(biāo)來(lái)提示相對(duì)安全的航道，而也會(huì)有不幸的船只擱淺在此。

豐都（鬼城）是重慶直轄市的一部分，1997年之前重慶隸屬于四川省。有一個(gè)傳說(shuō)，如果在日出時(shí)到達(dá)此地，步行來(lái)到小鎮(zhèn)，那里的27座寺廟可以提供去往天堂的通行證，而不被打入十八層地獄，這真是一個(gè)神奇而迷人的地方！

一整天，船只在急流中順流而下，在繁忙的小鎮(zhèn)間來(lái)回?？浚@些小鎮(zhèn)大都靠河流而生活，而它們的基本形態(tài)和生活方式也在接下來(lái)的幾十年發(fā)生了天翻地覆的改變。石寶寨著名的紅木寺倚一座30米的垂直懸崖而建，后來(lái)，我在臨近的古老城鎮(zhèn)沿著寧?kù)o而狹窄的街道及時(shí)抓拍了這一景色。我們晚上將船停泊在萬(wàn)縣（萬(wàn)州）去游覽這座城鎮(zhèn)回來(lái)的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)船已不在停泊的地方，經(jīng)過(guò)短暫的驚慌失措，四處詢問(wèn)后才長(zhǎng)舒一口氣發(fā)現(xiàn)它?？吭诹艘粋€(gè)附近的碼頭。

第二天早上，河流開(kāi)始了一天繁忙的生活，船舶攢動(dòng)，或穿越河道，或長(zhǎng)途跋涉去往中國(guó)東部區(qū)域。漁船在張飛寺下面的水域作業(yè)，張飛寺坐落在高聳而草木叢生的斜坡高處。?？吭诜罟?jié)，我看見(jiàn)搬運(yùn)工在肩上懸掛吊籃裝卸煤炭，走過(guò)多個(gè)臺(tái)階通往一個(gè)石門，這個(gè)城鎮(zhèn)好像緊貼著陡峭的河岸。人們搭乘著浮舟向順流而下的游客兜售水果和各色小吃。

告別奉節(jié)，陡峭的懸崖令人驚嘆，賞心悅目讓人聯(lián)想到加利福尼亞的約塞米蒂國(guó)家公園，在高處從不到100米寬的河流傾瀉而下。繼續(xù)向前，在夔門，三峽之一瞿塘的入口，河流被緊束成一條溝壑，水勢(shì)洶涌。在巫山，抽時(shí)間搭乘小船去大寧河進(jìn)行一番探險(xiǎn)感受小三峽的雄偉氣勢(shì)和水流沖刷長(zhǎng)江的難以置信的力量。逆流而上還需要借助竹竿或拖繩吃力的地行進(jìn)，順流而下反而要抓緊住以防水流太快。

巫峽全長(zhǎng)40公里，由12座山峰組成，當(dāng)西陵峽夜幕降臨，夕陽(yáng)西下，12座山峰屏列排開(kāi)，蔚為壯觀。途徑南津，長(zhǎng)江流域變寬，流速減慢。燈光照亮了正在建設(shè)的三峽壩，接著我們?cè)谝瞬鹬迚魏娱l控制系統(tǒng)順流而下，進(jìn)入到湖南省岳陽(yáng)市寬廣的洞庭湖平靜的水域，第二天早上我們到達(dá)了武漢，我踏上了南下去往廣州的火車。

二十三年后，我從北京乘坐火車到重慶，途徑武漢線路大致沿長(zhǎng)江行進(jìn)，發(fā)現(xiàn)這里發(fā)生了天翻地覆的改變。宜昌如今成為了一座現(xiàn)代化都市，吸引著成群的游客到三峽大壩參觀游覽。持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)設(shè)施工程推動(dòng)了中國(guó)高速公路和高鐵的發(fā)展，逐漸滲透并塑造了現(xiàn)代城市化和生活方式。這一變化的缺點(diǎn)對(duì)我而言是內(nèi)河船的逐漸消失，我是如此地?zé)釔?ài)這一“古老而浪漫”之旅。

我坐在煥然一新的重慶朝天門碼頭，追憶起了23年前到此的經(jīng)歷。河流水位如今變高了，河面也更平靜了。然而，重新追溯這段“長(zhǎng)江之旅”，重溫這些美好的回憶依然回味無(wú)窮，蕩氣回腸。