編者按：1981年，龍安志(Laurence Brahm)以大學(xué)交換生的身份第一次從美國(guó)來到中國(guó)，此后近40年的時(shí)間里他一直在中國(guó)生活和工作，他是律師、作家，同時(shí)也是喜馬拉雅共識(shí)機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人和中國(guó)與全球化研究中心高級(jí)國(guó)際研究員。他講述了他自己的故事，以及中國(guó)改革開放40年的發(fā)展歷程。
自2018年5月24日起，中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)每周四刊發(fā)一篇連載文章，講述龍安志眼中過去40年中國(guó)發(fā)生的巨變，從11月起，將每周于周二、周四各刊發(fā)一篇。敬請(qǐng)關(guān)注。
作者在西藏
每天早晨，我都在窗外信徒們的誦經(jīng)聲中醒來，他們一個(gè)個(gè)手搖各色轉(zhuǎn)經(jīng)筒，從我窗外的小巷走過。每天早晨，我都會(huì)在同一個(gè)小吃攤上買西藏烤饃，看著一臉笑意的老板娘把剛賺到的錢分給街頭流浪的孩子們。
在小巷前方十字路口的集市上，貨架上堆滿了西藏干奶酪，紅辣椒和黃孜然的香味從香料攤販面前的木托盤里溢了出來。這是一個(gè)古老的商貿(mào)市場(chǎng)，自公元7世紀(jì)拉薩建城起，這里的商貿(mào)往來便從未中斷過。來自康巴藏區(qū)的牧民們脖子上掛著大塊的琥珀和綠松石，頭發(fā)上系著紅穗子，在集市上售賣寶石半原石、馬鞍和獸皮。這一幕每天都會(huì)上演，就在距離我的藏式老房子僅有幾分鐘路程的地方。我每天都在觀察，這些小巷里的活動(dòng)如何演變?yōu)橐惑w化經(jīng)濟(jì)的一部分。我意識(shí)到，我們需要依靠加入這種一體化來實(shí)現(xiàn)我們希望通過開辦社會(huì)企業(yè)取得的成功。
下午，我和彭巴拉經(jīng)常在附近散步，逛逛商鋪拜訪工匠，詢問他們是否愿意制作我們的產(chǎn)品。我和彭巴拉一起設(shè)計(jì)了這家小酒店所需要的一切，我們用鉛筆在紙片上畫下設(shè)計(jì)圖，然后交給工匠。制作過程中只使用傳統(tǒng)材料。
很快，整個(gè)社區(qū)都成了這個(gè)名為“香巴拉之家”的小酒店的“股東”。
當(dāng)我們想為第一家餐廳制作咖啡杯、餐盤和碗時(shí)，我和彭巴拉從蹲在街邊賣陶器的流動(dòng)小販口中得知了藏式陶器的生產(chǎn)地點(diǎn)。那是一個(gè)距離拉薩約3小時(shí)車程的小村子，當(dāng)?shù)氐耐寥莱侍烊坏纳罴t色。這個(gè)陶藝村專門生產(chǎn)陶罐，但近年來由于塑料和鋁制品的興起，當(dāng)?shù)氐奶展奚a(chǎn)逐漸衰落。當(dāng)?shù)氐哪贻p人迫于生計(jì)，不得不離鄉(xiāng)背井去城市里謀生。我和彭巴拉建議修改傳統(tǒng)藏式陶器的式樣，制作用于盛裝洗發(fā)水和沐浴露的瓶瓶罐罐。當(dāng)時(shí)，我們規(guī)劃開辦三家酒店和三家餐廳，我們帶來的生意讓這個(gè)陶藝村恢復(fù)了生機(jī)。他們?yōu)槲覀冎谱鞯目Х缺捅P碟最棒的一點(diǎn)在于，任何兩個(gè)都是不一樣的。它們都是純粹的藝術(shù)品。
拍攝《香巴拉經(jīng)文》時(shí)我們從西藏西部收集了一些古董門板，我們用這些門板裝飾餐廳茶室。許多客人看到后非常喜歡，想要買下來帶回家，于是，我們定制了一些縮小的復(fù)刻版古董門板出售。后來，這竟然在不知不覺間發(fā)展為當(dāng)?shù)氐囊豁?xiàng)產(chǎn)業(yè)。
我們?cè)诓恢榈那闆r下，激發(fā)了一場(chǎng)工匠復(fù)興。
居民們看到一棟老房子被如此煞費(fèi)苦心地修復(fù)，都感到很激動(dòng)。得知此事竟是由一個(gè)外國(guó)人在背后推動(dòng)，他們更感到驚喜。有時(shí)候，他們還會(huì)改編歌詞，把“香巴拉就在不遠(yuǎn)處”故意唱成“香巴拉就在我隔壁，”發(fā)出陣陣歡笑聲。
在藏民們看來，精神世界和物質(zhì)世界是不可分離的。生活在拉薩舊城區(qū)，每天跟藏民打交道，我在有意識(shí)地走出西方先入為主的理性思維模式。
穿過這些繁忙的街巷，我經(jīng)常停下來跟一個(gè)開小店賣酥油的僧侶聊天。他總是用一把大刀切下一小塊酥油，在我走過時(shí)遞給我。酥油對(duì)于藏民來說是必不可少的。把酥油混進(jìn)紅茶里，他們能喝上一整天。酥油可以提供在高海拔地區(qū)生存所必需的熱量和維生素。藏民在供奉神龕和做飯時(shí)也要用到酥油。我發(fā)現(xiàn)酥油還可以用來抵御高原地區(qū)強(qiáng)烈的紫外線，每天早晨我都會(huì)把酥油抹在臉上和胳膊上。
賣酥油的小販大多來自西藏東部的游牧地區(qū)。我還記得吉格姆?詹森曾經(jīng)教導(dǎo)過我讓牧民繼續(xù)其傳統(tǒng)生活方式的重要性。牦牛遷移是青藏高原脆弱生物多樣性的重要組成部分。
我開始思考萬物之間的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。我們街區(qū)發(fā)生的任何事情都與青藏高原的可持續(xù)發(fā)展息息相關(guān)，進(jìn)而關(guān)系到全球氣候變化。所有事物都是相互聯(lián)系的，以一種通常不甚明顯但總是存在的方式。
通過修復(fù)小型家庭作坊、商鋪、茶室或客棧等傳統(tǒng)民居，人們將不必遷出。街區(qū)里有了一個(gè)經(jīng)濟(jì)平臺(tái)來發(fā)展和維系文化，而不是改變或破壞它。人們將繼續(xù)住在老街區(qū)里，東部的牧民們可以繼續(xù)放牧。幾千年來維持草原平衡的放牧模式將存續(xù)下去。
（編譯：諶融）
