上圖為1981年的北京建國(guó)門(mén)內(nèi)大街；下圖為25年后的北京二環(huán)建國(guó)門(mén)內(nèi)大街。（吉爾伯特·范·德克霍夫拍攝）

上世紀(jì)80年代末，我來(lái)到北京開(kāi)始新的職業(yè)生涯：為一家比利時(shí)公司開(kāi)設(shè)駐京辦公室。當(dāng)時(shí)，朋友們強(qiáng)烈建議我不要來(lái)北京，他們說(shuō)這座城市不太友好。但我謝絕了他們的好意，我的人生軌跡也因此發(fā)生了改變。

那個(gè)年代的中國(guó)像是另一個(gè)星球。上世紀(jì)80年代初期，外國(guó)人在北京過(guò)著一種“玻璃魚(yú)缸式的生活”——所有人都能看到我們?cè)谧鍪裁矗俏覀儏s對(duì)外面的世界一無(wú)所知。

那時(shí)，北京還沒(méi)有國(guó)際飯店，預(yù)定酒店房間必須經(jīng)由一個(gè)地方政府機(jī)構(gòu)。我很幸運(yùn)地被“分配”到了北京飯店，房間里沒(méi)有冰箱，本地人未經(jīng)許可禁止進(jìn)入酒店。

這座城市里沒(méi)有公寓、沒(méi)有寫(xiě)字樓、沒(méi)有現(xiàn)代化的商店、沒(méi)有酒吧、沒(méi)有豪華餐廳、沒(méi)有娛樂(lè)設(shè)施。晚上8點(diǎn)過(guò)后，城市陷入一片沉寂。我們外國(guó)人的生活基本被限制在酒店之內(nèi)，坐在北京飯店大堂的迷你吧里喝啤酒聊天是我們?yōu)閿?shù)不多的娛樂(lè)方式之一。除此之外，就是每周五晚前往外國(guó)駐華使館聚會(huì)。

可是，如何去使館又成了問(wèn)題。那個(gè)年代，北京街頭的出租車并不是招手即來(lái)，只能電話召車或者在酒店門(mén)口乘車。

那時(shí)的北京是一座扁平的城市，除了北京飯店?yáng)|翼之外，市內(nèi)再?zèng)]有其他高層建筑。北京城內(nèi)也沒(méi)有什么東西好買，友誼商店是唯一值得逛逛的地方，外國(guó)人在那里可以買到自行車、面包、黃油、雪茄和酒。不過(guò)，我們只能用外匯券購(gòu)物。

如果說(shuō)這座城市的建筑發(fā)生了巨變，于我而言，最令人印象深刻的改變還是發(fā)生在北京人民的身上。上世紀(jì)80年代初期，北京老百姓的著裝非常單調(diào)，不是綠色就是藍(lán)色，女士既沒(méi)有漂亮的衣服，也不化妝、不佩戴珠寶首飾。但是北京很快發(fā)生了一場(chǎng)“穿衣革命”，王府井一家商店開(kāi)始售賣紅色的夾克衫，從無(wú)人問(wèn)津到趨之若鶩，只用了短短一年時(shí)間。

1982年，北京首家國(guó)際飯店——建國(guó)飯店——開(kāi)業(yè)。這是一場(chǎng)革命，建國(guó)飯店里有真正的酒吧、咖啡店和法式餐廳。后來(lái)，北京又開(kāi)了喜來(lái)登長(zhǎng)城飯店和麗都大酒店，它們改變了我們的生活。

那時(shí)，我給比利時(shí)公司總部打電話需要提前預(yù)約，我們沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、沒(méi)有國(guó)際直撥長(zhǎng)途電話，什么都沒(méi)有。相較之下，現(xiàn)在的年輕人是多么幸運(yùn)，他們擁有微信、可以在地鐵里上網(wǎng)，還能去酒吧消遣、去各色餐廳享受美食……如今在北京，我們可以買到任何想要的東西。

我剛到北京時(shí)有人告訴我這里永遠(yuǎn)不會(huì)有超級(jí)市場(chǎng)，“因?yàn)檫@與中國(guó)文化相悖”?，F(xiàn)在，中國(guó)人卻成了巴黎、倫敦和其他地方的奢侈品商店里最大的客戶。

還有哪一個(gè)國(guó)家能夠像中國(guó)一樣，在短短40年里發(fā)生如此巨大的改變呢？

（本文作者吉爾伯特·范·德克霍夫來(lái)自比利時(shí)，現(xiàn)已獲得在華永久居留權(quán)，定居北京。）