映秀鎮(zhèn)中心小學(xué)曾位于四川省汶川縣映秀鎮(zhèn)漁子溪，不出意外，它會(huì)像所有鎮(zhèn)子里的小學(xué)一樣，見證鎮(zhèn)上的孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大、長(zhǎng)高、升入中學(xué)、大學(xué)。
然而，十年前的汶川大地震令學(xué)校遭遇了滅頂之災(zāi)。
八秒的時(shí)間，學(xué)校幾乎被夷為平地。全校473名學(xué)生，222人遇難；47名教師中，有27名用自己的性命換了學(xué)生的平安。
The Wenchuan earthquake ruined Yingxiu Primary School in eight seconds, killing 222 of the 473 students. Twenty-seven of the 47 teachers died in the tragedy while protecting their students.
映秀鎮(zhèn)中心小學(xué)廢墟
二十九歲的數(shù)學(xué)教師張米亞在教室倒塌的瞬間將兩個(gè)學(xué)生護(hù)在懷里。人們趕到時(shí)，他的身體已經(jīng)僵硬，因?yàn)楸У锰o，救援人員不得不鋸掉他的手臂，救出他懷里的孩子。
Zhang Miya, 29, shielded Zhou Yuye and one of her classmates with his own body. When the rescuers found them, Zhang had held the two surviving children so tightly that rescuers had to saw off his arms to set the children free.
對(duì)于這些，當(dāng)年7歲的周玉燁記的并不真切。教室天花板掉落的瞬間，她被嚇暈過去。再醒來時(shí)，眼前漆黑一團(tuán)。她感覺一只手搭在肩上。因?yàn)槲盏锰o，甚至緊到讓她不太舒服，她很想把手拿開，但是她做不到。當(dāng)時(shí)的她并不知道，摟著她的是班主任張米亞老師。
Zhou had only vague memories of what she had experienced. She fainted after the ceiling began falling piece by piece. She lay unconscious and woke in darkness. She felt someone's arm hugging her right shoulder. It was deadly tight and made her uncomfortable. She wanted to move it, but couldn’t. She didn’t know it was her teacher - Zhang.
她只記得自己迷迷糊糊地帶著同學(xué)們哼了首張老師教他們的《大中國(guó)》，迷迷糊糊地睡著又醒來，迷迷糊糊地喝了口從外面小洞遞過來的酸奶，然后又迷迷糊糊地被抬了出去。
In the darkness, she led her classmates to sing a song taught by Zhang. A container of yogurt was pressed into her hand through a tiny hole in the rubble. She took a sip before passing it to another student. She fainted again before she was taken out from the rubble.
周玉燁的父母都是映秀鎮(zhèn)中心小學(xué)的老師。地震發(fā)生時(shí)，母親余琴的班級(jí)在上體育課，在辦公室的余琴跑到樓梯時(shí)，被地震的最后一股力量甩到了操場(chǎng)上。情緒崩潰的余琴守在廢墟邊上，她的女兒及丈夫被埋在廢墟下，生死未卜。而她為了照顧學(xué)生，沒日沒夜地加入了救援工作。
看到女兒被抬出去的瞬間，她沖了上去。
玉燁記得她對(duì)媽媽說的第一句話是，“我想吃青椒肉絲?！?/strong>
她還不知道自己已經(jīng)被埋了27個(gè)小時(shí)，以為自己還在5月12號(hào)，那天中午，爸爸說晚上要給她做青椒肉絲和炒土豆絲。
而他的父親，卻再也無法做到他答應(yīng)玉燁的事。
周玉燁的父親周倫舉任學(xué)校的數(shù)學(xué)兼信息技術(shù)老師，地震發(fā)生時(shí)正在機(jī)房調(diào)整電腦的他，放棄了兩個(gè)離他最近的樓梯，狂奔到自己的班級(jí)門口叫同學(xué)趕緊跑，這時(shí)，樓塌了。幾天后，他被發(fā)現(xiàn)埋在班級(jí)的門口處。
周玉燁的左前臂在地震中被混凝土板夾住，因失血過多而不得不進(jìn)行截肢手術(shù)。余琴未等及丈夫下葬，又匆匆趕往成都，去照顧她重傷的女兒。
余琴和周玉燁不知道周倫舉埋葬的具體地點(diǎn)，每年的春節(jié)和清明節(jié)，她們就去“5.12”汶川特大地震映秀震中紀(jì)念館外的遇難者公墓看望周倫舉和張米亞老師。
震后康復(fù)
來自香港的何錦華博士見到周玉燁是在2009年。他把周玉燁喚做 “小葉子”。他還記得那時(shí)的小葉子瘦瘦小小，左前臂因?yàn)樽隽私刂中g(shù)，需要佩戴假肢。
Zhou’s prosthetist Ho Kam-wa, an orthopedic rehabilitation specialist, has known her since 2009. Ho called Zhou “Little Leaf” because she was small and thin at that time.
周玉燁在川港康復(fù)中心接受治療
“假肢對(duì)于孩子很重要，幫助她身體保持平衡，可能現(xiàn)在她意識(shí)不到假肢的重要性，但是以后工作了就會(huì)知道了，”何醫(yī)生叮囑到。
何醫(yī)生2008年十月跟隨香港“站起來”組織來到四川。過去十年，他跟進(jìn)了大約380個(gè)因地震受傷的病例，為他們免費(fèi)治療，周玉燁就是其中的一位。每一天，他大約要看60位病人。最初，他和其他的志愿者每個(gè)月都會(huì)往返于香港和四川兩地，待病人情況穩(wěn)定，就變成兩個(gè)月復(fù)診一次，漸漸地三個(gè)月一次。
Ho came to Sichuan as a volunteer in the October of 2008 with a Hong Kong charity, Stand TALL. In the past ten years, Ho has followed up with around 380 patients, providing them free treatment. Zhou is one of them. He checked these patients’ condition once a month at the beginning, then every two months, now every three months as their situation stabilized.
川港康復(fù)中心
2009年，川港康復(fù)中心掛牌成立，香港特區(qū)政府撥款2.24億元人民幣援建該項(xiàng)目。中心的病人中有三百到四百像玉燁一樣因地震截肢的病患，他們?cè)谶@里免費(fèi)接受治療。2013年新的康復(fù)中心大樓正式投入使用，這里也成為何醫(yī)生與他的病人們定期“聚會(huì)”的“家”。
何醫(yī)生的病人大部分是當(dāng)年地震的小傷員，十年里，他們漸漸長(zhǎng)高，需要定時(shí)調(diào)整義肢的尺碼。
在醫(yī)院康復(fù)的周玉燁
他粗略算過，平均每一位病人更換了三到五個(gè)假肢，過去十年他大概安裝過數(shù)千條假肢。他就這樣見證著這群孩子們長(zhǎng)到比他還高的個(gè)頭，看著他們讀書、升學(xué)、工作、結(jié)婚、生子。
川港連心
震后重建，川港連心。香港共捐款100億港元，其中香港政府捐助90億港元，香港賽馬會(huì)捐助10億港元。
包括川港康復(fù)中心在內(nèi)，香港特區(qū)共捐建190個(gè)四川重建項(xiàng)目，涉及12個(gè)市、60個(gè)縣市區(qū)，包括教育、衛(wèi)生、社會(huì)福利、交通各個(gè)方面，受益人口超過2000萬。2016年隨著綿茂公路和省道303（映秀至臥龍段）兩條公路的竣工，香港的區(qū)域性援助項(xiàng)目全部完工。
香港援建綿茂公路
在教育方面，香港援建60所學(xué)校，新增校舍88.60萬平方里。截止17年底，共容納在校學(xué)生19.65萬，援助的60所學(xué)校累計(jì)畢業(yè)37萬人次。
在醫(yī)療衛(wèi)生方面，香港援建新建醫(yī)療用房37.5萬平方，臨床病房7027個(gè)，有22所醫(yī)院得到了升級(jí)。2017年援建醫(yī)院接待門診病人868萬人次，收治住院病人52萬人次，較援助前增長(zhǎng)了一倍。
在川港康復(fù)中心進(jìn)行康復(fù)治療的近十年里，周玉燁和香港這座城市結(jié)下了奇妙的緣分，她欣賞何醫(yī)生學(xué)問和修養(yǎng)，喜歡明星余文樂的溫柔，她笑著說希望自己以后能夠遇到一位像他們一樣溫柔、禮貌又體貼的人。
（來源：中國(guó)日?qǐng)?bào)亞太分社出品）
