新華社合肥9月19日電 題：“帶著”兒女去扶貧

新華社記者陳諾

從貧困戶家出來(lái)，初秋的大灣村已是暮色沉沉，余靜偷偷找了個(gè)沒(méi)人的角落，掏出手機(jī)，一對(duì)小腦袋出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上。

“媽媽，回來(lái)吃飯啊…… ”電話那頭，11歲的兒子、5歲的女兒齊聲喚著。

“這周末一定回家，晚上要早點(diǎn)睡覺(jué)?！庇囔o捧著手機(jī)，語(yǔ)氣溫柔，更聽(tīng)得出抱歉。余靜跟記者說(shuō)，這話她上周就說(shuō)過(guò)，結(jié)果食言了。

2015年7月，余靜一狠心給剛滿6個(gè)月的女兒斷奶，從安徽省金寨縣中醫(yī)院主動(dòng)請(qǐng)纓來(lái)到同縣的大灣村任駐村第一書(shū)記、扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。她說(shuō)，駐村的日子，唯有用手機(jī)視頻才能與兒女短暫“相聚”。

對(duì)這位80后母親來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)艱難的選擇。余靜告訴記者，當(dāng)年離開(kāi)家，她掙脫黏在身上的女兒，交給奶奶抱著，抓起包快步走向門(mén)外，伴著女兒的哭聲越走越遠(yuǎn)。

更讓她忐忑的，是她即將面對(duì)的“新世界”——當(dāng)年的大灣村是大別山腹地遠(yuǎn)近聞名的窮山村，1000多戶村民中有建檔立卡貧困戶211戶，村莊空心化嚴(yán)重，不少村民家門(mén)口一把銹跡斑斑的鐵鎖一鎖就是好幾年?！耙宦吩酵缴献撸业男木驮匠??！庇囔o回憶。

初來(lái)乍到一亮相，余靜披著頭發(fā)、蹬著坡跟鞋、穿著防曬服，“縣里干部不一樣，就是比咱山里人漂亮，不知道干事是不是一樣漂亮？”看著余靜，村干部們心中有些疑慮。

事實(shí)證明，這個(gè)出生在金寨農(nóng)村的姑娘天生有著映山紅一樣的個(gè)性，既然種在大別山間，便把根緊緊扎進(jìn)石頭縫里。

大灣村曲折蜿蜒的山間小路上，從此多了一個(gè)瘦小的身影。為了弄清村民的致貧原因，余靜走遍了全村37個(gè)村民組。白天走村入戶、夜晚整理材料，成為余靜駐村以來(lái)逐漸養(yǎng)成的生活習(xí)慣。

幾年來(lái)，記者多次來(lái)大灣村采訪，常常得在村子的角落里四處“找”余靜。有時(shí)得翻山越嶺，追到叢林深處貧困戶的天麻地上；有時(shí)需要捂住口鼻湊近豬圈，聽(tīng)她和老鄉(xiāng)商量新的養(yǎng)殖項(xiàng)目。還有的時(shí)候，會(huì)在貧困戶家的廚房找到她，她常陪著老鄉(xiāng)窩在土灶臺(tái)后頭，一邊幫忙生火，一面幫著算脫貧賬。

村民陳澤平過(guò)得辛苦，老伴右手殘疾，喪失勞動(dòng)力，兒子多年前在車禍中意外離世。余靜一次又一次登門(mén)，先為他爭(zhēng)取了易地扶貧搬遷政策，由政府補(bǔ)貼搬進(jìn)山下居民新區(qū)，又給他介紹了護(hù)林員的工作，還幫他加入了光伏發(fā)電項(xiàng)目。村民汪能保夫婦是對(duì)“藥罐子”，多年來(lái)因病致貧，也是余靜幫忙四處尋醫(yī)問(wèn)藥，對(duì)接扶貧政策。

余靜一次次、一日日敲開(kāi)貧困戶的家門(mén)，也敲開(kāi)了老百姓的心門(mén)。

有人說(shuō)她曬黑了，有女領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查工作，實(shí)在看不過(guò)去，直往她手里塞防曬霜?，F(xiàn)在的余靜常常扎著頭發(fā)、穿著沖鋒衣走村入戶，結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的小轎車也成了下村專用，常年灰頭土臉。

村民們說(shuō)，余靜變成自家人了。記者采訪時(shí)，碰見(jiàn)村里的一位失語(yǔ)村民，每次來(lái)村里，總能看到他跟在余靜身邊，向記者指著余靜豎起大拇指?！八?，比親女兒都親！”村民張邦若說(shuō)。

更多人說(shuō)，余靜扶貧工作確實(shí)干得漂亮。當(dāng)年那個(gè)表態(tài)發(fā)言還要寫(xiě)在紙上念出來(lái)的靦腆姑娘如今成了能獨(dú)當(dāng)一面的扶貧女將，大灣村的各類數(shù)據(jù)、特色產(chǎn)業(yè)如數(shù)家珍，發(fā)展致富的新點(diǎn)子、新思路層出不窮，“大灣村也見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)?！庇囔o說(shuō)。

記者走在村子里，看到如今的大灣村，白墻黛瓦的小洋樓林立、古色古香的游客接待中心幾近完工，民宿與茶廠間一輛輛大巴車穿行，一條“山上種茶、家中迎客、紅綠結(jié)合”的綠色發(fā)展之路正在小山村徐徐鋪就。近3年大灣村共脫貧135戶368人，貧困發(fā)生率下降至1.3%，2018年實(shí)現(xiàn)“村出列”目標(biāo)。

去年任期結(jié)束時(shí)，余靜毫不猶豫地選擇了留任，今年大灣村還有31戶43人尚未脫貧，全村上下都在掐著秒表拼命干。

“兒女只能‘養(yǎng)’在手機(jī)里，你后悔過(guò)嗎？”記者問(wèn)余靜。她說(shuō)，孩子們也來(lái)過(guò)大灣村，看到好山好水興奮地拍起小手，“我要繼續(xù)‘帶著’他們看到大灣村越來(lái)越多的變化?！?/p>

就在記者此次采訪結(jié)束兩天后，借著去縣里開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，余靜抽空回了家。夜里到家，天亮便又要回村，她親了親早已熟睡的兒女。

此時(shí)，夜已深，花未眠。

（陳諾）