中國日?qǐng)?bào)網(wǎng)9月15日電 《紐約客》雜志特約撰稿人，曾在中國和中東兩地做駐地記者的埃文·奧斯諾斯其新書《燎原: 美國之怒的成因》(Wildland: The Making of America’s Fury)里寫道，在9·11襲擊事件發(fā)生20年后，他曾經(jīng)堅(jiān)信的美國原則——民主、進(jìn)步、法治、信任經(jīng)驗(yàn)性事實(shí)在他多年回國，卻發(fā)現(xiàn)這些原則受到了威脅。美國的民主已走向衰敗。

在9·11襲擊發(fā)生的最初幾天里，美國人迫切希望避免越戰(zhàn)時(shí)期的社會(huì)分裂。也確實(shí)如此。2003年，小布什入侵伊拉克，使美國陷入兩極分化。小說家諾曼·梅勒(Norman Mailer)警告稱：美國存在前法西斯主義的影子，并指出民主是美國人未來幾年里捍衛(wèi)的一個(gè)條件。

不過，奧斯諾斯在書中反駁梅勒的預(yù)言。他在序言中引用毛澤東名言: “星星之火，可以燎原”。在特朗普?qǐng)?zhí)政時(shí)期，在華盛頓生活和工作的奧斯諾斯，腦中一直縈繞著這種星火燎原般的景象。他開始把它比喻為美國歷史上“土地和人民似乎都在反映他人的憤怒”時(shí)期。

離開美國的那些年，奧斯諾斯對(duì)美國有了新的認(rèn)識(shí)，也很適應(yīng)美國的海外形象。他?在一個(gè)朋友的地下室通過在線視頻軟件Zoom講話時(shí)，回憶起在北京與一個(gè)鄰居的談話。“鄰居是一位退休的工廠工人，她從未出過國，但每天晚上都會(huì)看中國國家電視臺(tái)的新聞。我告訴她: ‘我們要搬回美國了,’她說，‘啊，美國。要小心，雖然它是一個(gè)非常繁榮的國家，但這個(gè)國家里每個(gè)人都有槍?！?/p>

作為一名在多個(gè)國家工作過的記者，奧斯諾斯的工作盡管不是為美國的原則——民主、進(jìn)步、法治、信任經(jīng)驗(yàn)性事實(shí)——搖旗吶喊地宣傳，他本身就含蓄地傳達(dá)了這一信息。他回到美國，卻發(fā)現(xiàn)這些原則受到了威脅，甚至在特朗普上臺(tái)之前就是如此。

2013年奧斯諾斯回到《紐約客》的第一天，美國政府就停擺了，這是強(qiáng)硬派共和黨人決心不惜一切代價(jià)挫敗奧巴馬總統(tǒng)的最新政治伎倆。奧斯諾斯記得自己給白宮打電話，只接到語音郵件，如果說對(duì)于一個(gè)正處于全球競(jìng)爭(zhēng)激烈時(shí)期的國家，還有什么更明顯的比喻的話，那就是:回到工作崗位的第一天，便開始說這里出了問題?

為了追溯目前這種萎靡不振的根源，奧斯諾斯回到了他曾經(jīng)待過的三個(gè)地方：康涅狄格州的格林威治，他從10歲起就在那里長(zhǎng)大；西弗吉尼亞州的克拉克斯堡，他22歲時(shí)搬到那里擔(dān)任報(bào)紙攝影師，以及伊利諾伊州的芝加哥，他曾在《芝加哥論壇報(bào)》實(shí)習(xí)。

格林威治是一個(gè)與溫和的共和黨政治密切相關(guān)的小鎮(zhèn)，代表人物是小布什總統(tǒng)的父親和祖父普雷斯科特·布什。他們認(rèn)同用提高稅收的方式承擔(dān)科學(xué)教育和研究費(fèi)用等觀點(diǎn)。因此，2016年，特朗普在格林威治在共和黨初選中勝出時(shí)，奧斯諾斯不明白他家鄉(xiāng)的共和黨人怎么會(huì)信任這位傲慢、粗俗的民粹主義者。

奧斯諾斯認(rèn)為，身為一個(gè)美國人和一個(gè)政治觀察者，這是最需要闡述的一個(gè)領(lǐng)域。特朗普主義在全球泛濫，對(duì)此深感不安的人提醒美國政治處于危機(jī)之中。實(shí)際上，美國最有權(quán)勢(shì)的一些人決定的總統(tǒng)候選人，卻讓私下里認(rèn)為完全不具備資格。這些人的出發(fā)點(diǎn)是出于個(gè)人、職業(yè)或商業(yè)利益，而這些利益扶持某人執(zhí)政造成如今所有美國人看到的毀壞性局面。

對(duì)奧斯諾斯來說，這所有一切都?xì)w結(jié)于個(gè)人的政治野心。在華爾街，美國人創(chuàng)造的一些金融手段，充分展示了貪婪本性，，美國人創(chuàng)造的政治制度，讓共和黨參議員喬希?霍利(Josh Hawley)或特德·克魯茲(Ted Cruz)這樣的人撈取個(gè)人政治致富的，犧牲各自政黨以及自稱的價(jià)值觀等為代價(jià)，實(shí)現(xiàn)自已的政途發(fā)展。這其中，有一件事貫穿其中，就是以 對(duì)這些手段演進(jìn)。比如，對(duì)沖基金就與18世紀(jì)的銀行截然不同。

這些手段的完善在格林威治體現(xiàn)得淋漓盡致，那里是全美犯罪率最低的地區(qū)之一，私人住宅的圍墻卻從兩三英尺長(zhǎng)到六英尺，這是財(cái)富在美國歷史上以最不尋常方式擴(kuò)張的一個(gè)產(chǎn)物。富人們找到合并企業(yè)、削減開支和提升股市的金鑰匙，而中產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)卻遭拋棄。

奧斯諾斯直言，?在格林威治、西弗吉尼亞以及芝加哥，種族和階級(jí)的隔離力量一直存在。生活在美國的富饒地區(qū)的美國人，有可能受不到美國艱難困境的影響。事實(shí)上，美國人的生活幾乎可以完全與之隔絕。有一組統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：西弗吉尼亞州麥克道爾縣成年男性的人均壽命較鄰近的弗吉尼亞州費(fèi)爾法克斯縣少18歲。生活在最低層的人們過著與世隔絕的生活時(shí)，美國政治將分崩離析，并不是什么奇怪的事

奧斯諾斯認(rèn)為，美國的進(jìn)步的說法已證明不過爾爾。對(duì)他來說，一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)是，按美國代際流動(dòng)來計(jì)算，與中國相比，美國人掙的錢基本上超不過父輩。這在某種程度上與美國宣揚(yáng)的說法背道而馳。這種情況對(duì)美國而不次于一個(gè)最高級(jí)的五級(jí)火警。

與格林威治情況相反的是，西弗吉尼亞州北部綠色高地上的克拉克斯堡縣。1999年1月，奧斯諾斯曾在該地的報(bào)紙Exponent Telegram的攝影部門實(shí)習(xí)，周薪230美元。20年后，當(dāng)他再次回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)有16400人口的小鎮(zhèn)充斥著失業(yè)、貧窮和阿片類毒品泛濫的景象。曾經(jīng)的民主黨基本盤——肯尼迪家族的地盤——果斷轉(zhuǎn)向特朗普。奧斯諾斯看到在曾經(jīng)住過的舊公寓，窗戶破了，上面遮著一張床單，在微風(fēng)中飄動(dòng)。他感覺到，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)出了嚴(yán)重問題。

克拉克斯堡煤炭資源豐富，而西弗吉尼亞州財(cái)政因此受益，可是近幾十年來，由于一些所謂最具創(chuàng)新的金融工具的出現(xiàn)，企業(yè)利潤一直在向州外轉(zhuǎn)移。對(duì)沖基金像禿鷲一樣撲過來，榨干一個(gè)瀕臨倒閉行業(yè)的最后和最豐厚的利潤。特朗普給那些自認(rèn)一無所有的人帶來了希望。煤礦工人會(huì)說：我不喜歡特朗普，他看起來并不像我喜歡的那種人，但他來到這里，同我們講話，他說他要拯救這個(gè)行業(yè)，你還指望我們?cè)趺催x擇呢？

西弗吉尼亞州也是“新聞沙漠”的一個(gè)典型例子：本地報(bào)紙被互聯(lián)網(wǎng)干掉了。眾多居民轉(zhuǎn)向福克斯新聞等電視有線網(wǎng)絡(luò)，或者網(wǎng)絡(luò)上的右翼團(tuán)體和陰謀論者。奧斯諾斯發(fā)現(xiàn)，在本地新聞衰落的同時(shí)，全國性的新聞話題也在增長(zhǎng)。在某些方面，尤其是?？怂?，這些話題意在煽動(dòng)、制造恐懼、擴(kuò)大仇恨。本地社區(qū)變得更加分裂，人們變固步自封，與他人隔絕。突然之間，他們與遠(yuǎn)方的人們聯(lián)系在了一起。他們創(chuàng)造了新的身份。他們不再認(rèn)為自己是‘我來自這里，我應(yīng)該照顧我的鄰居’。他們反而認(rèn)為自己是這樣的: “我和遠(yuǎn)在天邊的人在這個(gè)宏偉事業(yè)上團(tuán)結(jié)在一起?！?/p>

2020年，特朗普在大選里輸給拜登。拜登承諾要彌合分歧，統(tǒng)一國家。在他看來，這是美國證明民主仍然比威權(quán)國家做得更好的關(guān)鍵所在。這在一定程度上是拜登急于在9·11恐怖襲擊20周年之前撤離阿富汗的原因。可是，事實(shí)證明，這并沒那么簡(jiǎn)單。

奧斯諾斯指出，?塔利班秋風(fēng)掃落葉般地?fù)魸⒚绹头Q為永久性的輸出：民主、人權(quán)和阿富汗常備軍。從來沒有人要求美國人全面參與阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，而他們?cè)谀抢镌碌母詈髤s幾乎沒有超出表層土。

《燎原》將美國歷史上動(dòng)蕩的20年用9·11事件和1·6事件作為標(biāo)記。1·6事件指的是2021年1月6日特朗普的支持者在美國國會(huì)大廈發(fā)生的致命暴動(dòng)，一度中斷了國會(huì)確認(rèn)拜登獲得大選。那天沒有人能夠確定的是，這究竟是動(dòng)蕩時(shí)代的結(jié)束，還是新的、甚至更黑暗的時(shí)代的開始。

奧斯諾斯稱，這不得而知。美國人正在與一個(gè)僵化且與公眾脫節(jié)的政治體系作斗爭(zhēng)。在共和民主兩大政黨中，其中有一個(gè)卻在幻想著1·6事件根本沒有發(fā)生過，或是無關(guān)緊要。假如美國人把特朗普造成的創(chuàng)傷拋在腦后，這會(huì)是一個(gè)非常危險(xiǎn)的情形，不僅是因?yàn)樘乩势湛赡苤匦律吓_(tái)，而是因?yàn)樘乩势栈貧w的潛在條件仍在肆虐。

奧斯諾斯個(gè)人覺得，美國的未來并非完全黯淡無光。從新冠疫情暴露出的種族無差異化感染，以及2020年夏天“黑人命也是命”的抗議活動(dòng)，他認(rèn)識(shí)從這些現(xiàn)實(shí)中看到了一絲希望。意識(shí)也有政治潛力，美國可能會(huì)開始反省這人時(shí)期，開始認(rèn)識(shí)到問題的全部并加以解決。他也有擔(dān)憂，認(rèn)為已撲滅大火的想法可能反而是最為危險(xiǎn)的事。

(編譯：魏興慧 編輯：王旭泉)

?