我和賴聲川是會昌同鄉(xiāng)，見面聊天不計其數(shù)，見諸官媒正式報道的對話有三次。

第三次是上個月16日，在北京。賴聲川參與打造的會昌戲劇小鎮(zhèn)，定于2024年1月5日開業(yè)，在北京舉行新聞發(fā)布會，邀請我參加。發(fā)布會的開場視頻，劉若瑀、林青霞、周迅、張杰、何炅、黃軒、謝娜、金士杰、王偉忠等一眾演藝明星紛紛講話、熱情洋溢祝賀會昌戲劇小鎮(zhèn)開業(yè)，烘托出一種此伏彼起、奔走相告的氣氛。林青霞還用墨水鋼筆專門寫了長長的一段祝賀詞，最后一句說：“讓我們一起祝福見證會昌這座老城在戲劇之中煥發(fā)新生、光芒萬丈！”好家伙，這一開場，就把我驚到了，我家鄉(xiāng)會昌縣是贛南革命老區(qū)的一個山區(qū)縣份，一下子變得星光閃閃，誰能請來這么多明星祝賀捧場啊？當(dāng)然是賴聲川啦。

新聞發(fā)布會的對話環(huán)節(jié)，七個人上臺對話：賴聲川、孟京輝、丁乃竺（賴聲川夫人、經(jīng)典名劇《暗戀桃花源》的第一代云之凡）、Tobias（國際戲劇協(xié)會主席）、Octabian（歐洲著名戲劇評論家）、潘惠森（香港話劇團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)）和我。他們六個人的咖位往上一擺，不消說，對話肯定是一場思想峰會，各自亮劍、直抒胸臆，相互之間又激蕩碰撞、回環(huán)呼應(yīng)，全場無一句虛言、無半句套話，觀點紛呈，言之有物，金句迭出。

我是圈外人，以圈外的視角捕捉他們的對話信息。他們的對話就是從他們各自的視角、橫跨全球的親身經(jīng)歷、世界范圍的觀察，告訴了我一個結(jié)論性的認(rèn)識：戲劇存在的小鎮(zhèn)形態(tài)，由來已久，散發(fā)著穿越時空的藝術(shù)魅力和文化之光；國際著名的戲劇節(jié)和戲劇人群集聚，都是在遠(yuǎn)離都市的小鎮(zhèn)里存在和演化的，法國的阿維尼翁小鎮(zhèn)、羅馬尼亞的錫比烏小鎮(zhèn)、美國俄勒岡的Ashland小鎮(zhèn)、中國的烏鎮(zhèn)，這些享譽世界的戲劇節(jié)，無不如此；會昌戲劇小鎮(zhèn)，在青山秀水之間，距離大都市較遠(yuǎn)，好在遠(yuǎn)！

會昌戲劇小鎮(zhèn)，好在遠(yuǎn)！此句一出，令我頓生一種驚艷之感?，F(xiàn)代大都市，是紅塵滾滾、欲望橫流的漩渦與黑洞，它吞沒我們的心靈安寧、精神靜穆和靈魂圣境已經(jīng)太久了。卷入大都市的漩渦，蒼茫、焦慮與迷失成為我們的生存常態(tài)，如斯日久、疲憊不堪、無可救藥。泅渡紅塵的漩渦，需要望得見彼岸的精神島嶼，哪怕僅僅是中途暫歇；跳出欲望的黑洞，需要遠(yuǎn)行、需要出走，走向一個遙遠(yuǎn)的精神原鄉(xiāng)。戲劇小鎮(zhèn)，不就是這樣的精神島嶼和原鄉(xiāng)嗎？遠(yuǎn)離漩渦，好在遠(yuǎn)；走出黑洞，遠(yuǎn)點好。

沿著這一路向，我當(dāng)場涌動著無數(shù)感慨和話語，如果抒發(fā)開去，我的發(fā)言勢將洋洋灑灑、喧賓奪主。我立即打住，轉(zhuǎn)入我的專業(yè)視角開始發(fā)言。

我說，在我的專業(yè)眼光里，戲劇是一個產(chǎn)業(yè)，是一條產(chǎn)業(yè)鏈的運轉(zhuǎn)和循環(huán)，這個鏈條的任何一個環(huán)節(jié)缺或弱，都會造成戲劇玩不下去。 賴聲川老師告訴我，戲劇界有個長期痛點，那就是戲劇技術(shù)人才的短缺，比如舞臺設(shè)計、裝備、布置、燈光、音響、吊裝、服飾、化妝、道具、攝影、場務(wù)等等戲劇技術(shù)，缺乏科班教育和成體系的人才培養(yǎng)，所以一才難求。這成為制約戲劇運營和發(fā)展的一大瓶頸和普遍痛苦。有感于此，賴?yán)蠋熀臀衣?lián)手創(chuàng)辦了和聲戲劇技術(shù)學(xué)院，是正規(guī)的大學(xué)學(xué)歷教育，校園就放在會昌戲劇小鎮(zhèn)，聘請上海迪斯尼的技術(shù)總監(jiān)廖維翰老師主持專業(yè)教學(xué)，今年首屆大學(xué)生，已經(jīng)入學(xué)第一個學(xué)期了。我和賴?yán)蠋熛Ｍ@個學(xué)院能夠成為我國戲劇技術(shù)人才培養(yǎng)的搖籃，會昌成為全國戲劇技術(shù)人才集散的重鎮(zhèn)，為戲劇產(chǎn)業(yè)鏈補強技術(shù)環(huán)節(jié)。這是從產(chǎn)業(yè)鏈條的角度上說。

從產(chǎn)業(yè)演繹的角度上，我說，戲劇小鎮(zhèn)應(yīng)該是一個產(chǎn)業(yè)生態(tài)。 在這個生態(tài)里，迎面直觀的是文化旅游產(chǎn)業(yè)，是吃、住、行、游、購、娛。背后是戲劇創(chuàng)作和演出產(chǎn)業(yè)，是編劇、劇本、導(dǎo)演、彩排、上演、戲劇平論、傳播營銷、票務(wù)營收等；再背后是戲劇配套產(chǎn)業(yè)，是劇場、舞臺、燈光、音響、服飾、化妝、道具、攝影等等；再背后是教育培訓(xùn)產(chǎn)業(yè)。將來，戲劇小鎮(zhèn)還是元宇宙，是戲劇及其衍生產(chǎn)品的數(shù)字加密資產(chǎn)集散地。所有這些產(chǎn)業(yè)，依托戲劇小鎮(zhèn)，在會昌共生，交叉互哺，最終形成一個生生不息的戲劇產(chǎn)業(yè)生態(tài)，產(chǎn)業(yè)成為戲劇生長的肥沃土壤和生態(tài)環(huán)境，戲劇為產(chǎn)業(yè)發(fā)展注入藝術(shù)能量和精神價值，“萬物之生意最可觀”（宋大儒程顥語）。

我從產(chǎn)業(yè)角度發(fā)言，跟六位藝術(shù)家的看法合流了，那就是：戲劇小鎮(zhèn)，做好了，發(fā)展空間廣闊。

第二次對話是2022年8月20日，在贛州。賴聲川的話劇新作《讓我牽著你的手》到贛州作專場演出，黃圣依和趙曉蘇主演。為此，舉行“贛州專場新聞發(fā)布會暨賴聲川文化創(chuàng)意沙龍”，我受邀參加對話。那場對話，最富戲劇性的是沖突，我和賴聲川針鋒相對的觀點沖突。

賴聲川的發(fā)言強調(diào)戲劇的藝術(shù)性、純粹性和精神性，主張專注于真正的藝術(shù)、高水平的戲劇，做好藝術(shù)，自然就有商業(yè)，戲劇不能一味地?zé)嶂杂谏虡I(yè)化，不能總是用商業(yè)化的眼光看待戲劇。要先做好藝術(shù)，再談商業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化。他說：“沒有藝術(shù)，何談產(chǎn)業(yè)？”

賴?yán)蠋熓且粋€正心正念致力于藝術(shù)追求的戲劇大家，他的這個觀點，我當(dāng)然心領(lǐng)神會，而且內(nèi)心十分認(rèn)同、懷抱敬意。但，我發(fā)言沒有順著賴?yán)蠋熼_啟的這個路向往前走，而是轉(zhuǎn)換話鋒，故意制造一場戲劇性沖突。一開口就挑起對立，我說：剛才賴?yán)蠋熣f沒有藝術(shù)何談產(chǎn)業(yè)，我不同意這個觀點；我想說：“沒有產(chǎn)業(yè)，何談藝術(shù)？”此言一出，對話現(xiàn)場的氣氛登時緊張和活躍起來，笑聲和掌聲響起，似乎全場都在詢問：何出此言？愿聞其詳。

接著就展開我的觀點陳述。我觀點邏輯是這樣的：戲劇有很多面，藝術(shù)面、文化面、人生面、產(chǎn)業(yè)面、資本面。 缺了產(chǎn)業(yè)面和資本面的良性展開，戲劇藝術(shù)必將陷入生存困境，不能自拔。 首先，戲劇的創(chuàng)作和演出，實際上是依賴一條產(chǎn)業(yè)鏈的系統(tǒng)作業(yè)和整體支撐，才能得以實現(xiàn)和交付的。從劇場建設(shè)、舞臺裝備，到燈光音響、服裝道具，再到票務(wù)營銷、人才培訓(xùn)，都是產(chǎn)業(yè)，無不是產(chǎn)業(yè)。離開這些產(chǎn)業(yè)的跟進(jìn)配套和持續(xù)進(jìn)步，戲劇藝術(shù)寸步難行。

其次，做戲劇需要資金上的投入，要投入就要講產(chǎn)出，沒有產(chǎn)出，何來資金？沒有資金，誰做戲劇？戲劇的產(chǎn)出，需要通過商業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化來實現(xiàn)。好的戲劇，產(chǎn)出更好的經(jīng)濟(jì)效益，更好的經(jīng)濟(jì)效益吸引更多的資金投入，更多的資金投入吸引更多的人才進(jìn)入戲劇行業(yè)、裝備更好的戲劇舞臺和表現(xiàn)力，使得戲劇吸引和滋養(yǎng)更多的觀眾、產(chǎn)生更好的社會效益，如此形成良性傳導(dǎo)和循環(huán)，戲劇藝術(shù)才能繁榮發(fā)達(dá)。所以說，沒有產(chǎn)業(yè)，何談藝術(shù)？實際上，藝術(shù)和產(chǎn)業(yè)，就像是雞和蛋，雞生蛋、蛋生雞，彼此依賴、生生不息，不可分離。賴?yán)蠋熣勊囆g(shù)，我談產(chǎn)業(yè)，我和賴?yán)蠋煻际菍Φ模皇俏覀z的角度和側(cè)重點不同而已。

一場針鋒相對的沖突，最終圓融會通、皆大歡喜。當(dāng)天在場的一些朋友，事后碰見我，還會提起那場對話的峰回路轉(zhuǎn)、情景難忘。

第一次對話是2018年7月11日，也在贛州。是日，會昌民俗文化旅游節(jié)新聞發(fā)布會在贛州舉行，其中對話環(huán)節(jié)的主題是：鄉(xiāng)愁。

賴聲川，在美國華盛頓出生，西雅圖長大，臺北讀中學(xué)和大學(xué)，英文播音員，玩樂隊，在咖啡館里唱歌和演奏，圈子熟人是李宗盛羅大佑流，在美國伯克利讀研究生和博士，專業(yè)是戲劇。長發(fā)齊肩，穿著隨性，一派藝術(shù)家的style，妥妥的戲劇界大拿，粉絲成群，經(jīng)常跟演藝明星共事，常走紅地毯，電影金馬獎得主，斯坦福大學(xué)駐校藝術(shù)家，喜歡漫威和鮑勃.迪倫，愛看NBA和美式橄欖球，在舊金山大劇院執(zhí)導(dǎo)英文版《紅樓夢》，英國國家廣播公司（BBC）稱他為“現(xiàn)今中文最頂尖的劇作家”，日本NHK電視臺說他是“臺灣劇場最璀璨的一顆星”，《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評論》稱他的作品為“華文世界中最精彩的戲劇” ，入選“中國話劇百年”當(dāng)代名人堂。這樣的一個人設(shè)，跟鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)愁實在是搭不上邊。

我很好奇，賴?yán)蠋熯@樣的人，故鄉(xiāng)感情系于何方？哪里是他認(rèn)的故鄉(xiāng)？他的鄉(xiāng)愁是什么？我和他是成長環(huán)境及生活歷程截然不同的二個人，我倆的鄉(xiāng)愁能夠感通和對話嗎？

對話中，賴聲川關(guān)于父親的講述，就像是徐徐打開珍藏已久的鄉(xiāng)愁畫卷。父親賴家球是土生土長的會昌人，在縣城老街的祖宅長大，以會昌縣第一名的成績考入贛縣中學(xué)念初中。后來在全國高等文官系統(tǒng)的考試中排名第一，成了狀元，進(jìn)入國民政府的外交部工作。1945年輾轉(zhuǎn)昆明越南緬甸前線，擔(dān)任國民政府接受日本無條件投降的翻譯工作。1949年到臺灣，國民政府撤離南京時候外交部大門的那張封條，是他手書。1952年被國民政府派往美國任外交官。1969年因病英年早逝。父親青年時期離開家鄉(xiāng)后，再也沒有回到過會昌。父親常常告誡兒子：我們的老家在江西會昌，你們將來有機會要回老家去看看。賴聲川說小時候常見的一個情景是：父親靜靜地坐在窗臺前，泡一壺茶，陷入沉思。那是遠(yuǎn)離故土而又回鄉(xiāng)不得的孤獨與鄉(xiāng)愁吧。

1990年代，賴聲川在美國伯克利大學(xué)讀博士的時候，收到一封陌生的來信，寄自江西會昌。那是父親的胞弟賴家璠寄來的，從此賴聲川與老家取得了聯(lián)絡(luò)。后來終于有機會回到了會昌。從2015年開始，賴聲川決定每年帶一部戲回會昌演出，堅持十年，看戲劇能給一個山區(qū)縣城的精神氣質(zhì)和文化生活帶來什么樣的變化。賴聲川說：父親淵博儒雅、風(fēng)度翩翩，通曉英文和法文，而且寫得一手漂亮得不得了的書法，當(dāng)年閉塞偏僻的會昌小城，是怎樣養(yǎng)育出這樣的風(fēng)度與才華。每當(dāng)回到會昌，想象父親當(dāng)年走過的路、穿過的巷子、生活過的老宅，就感覺這片土地跟自己有一種特別的連系。

聽著賴聲川的講述，我似乎懂了賴聲川的鄉(xiāng)愁，那是一種我所沒有的鄉(xiāng)愁。我是會昌上營村土生土長的農(nóng)家子弟，我的鄉(xiāng)愁是上營村的炊煙和午夜犬吠，是王氏宗祠孝慶堂，是清明時節(jié)年復(fù)一年跟著父親踏遍青山去尋找的祖墳，是母親縫縫補補的爛布頭子和針線籃子，是按輩分稱呼和禮敬的父老鄉(xiāng)親，是雨天農(nóng)耕的蓑衣，是進(jìn)山打柴的草鞋，是捉迷藏鉆過的稻草堆，是田埂草葉上的露水或霜，是南來燕子落在梁間的呢喃，是遠(yuǎn)處一頭公牛呼嘯而來直插發(fā)情母牛的那一聲長嘯，是屋后枝繁葉茂了五百多年的老榕樹，是屋前一樹桃花在魚塘水面的倒影，是看得見的、那種緩緩的緩緩的暮色降臨，是仰頭一望的滿天星斗，是夜半窗外的蛙聲如潮，是上營村印染在我童年時光里的無數(shù)種色聲香味觸法和它們冥冥深邃的交感化反。

賴聲川的鄉(xiāng)愁，肯定不是上營村式的如許成分組成，而是海外炎黃子孫代代相傳的永恒愿望和不滅情感：穿越歷史的風(fēng)云，輾轉(zhuǎn)生活的變遷，一代一代的叮嚀和囑托，記住老家、尋根溯源、認(rèn)祖歸宗。我隱約意識到，賴聲川回到會昌參與打造戲劇小鎮(zhèn)，是海外文化名人回歸祖國懷抱的先聲，是一個有著標(biāo)志性意義的事件。而海外藝術(shù)家和科學(xué)家回歸祖國，無疑是中華民族偉大復(fù)興的一種跡象和信號。賴聲川的鄉(xiāng)愁，連接歷史的滄桑，融入宏大的敘事和進(jìn)程。我的鄉(xiāng)愁，充滿泥土的芬芳，懷戀樸實的生活和人情。

在那場對話中，賴聲川還講述了一個感人肺腑的故事。父親賴家球就讀贛縣中學(xué)時期，因為家庭經(jīng)濟(jì)困難決定輟學(xué)。新學(xué)期開學(xué)后，校長發(fā)現(xiàn)賴家球沒來上學(xué)，又不得而知任何音信，于是校長溯貢江而上，從贛州走路到會昌，三百多里路程，山高林密路崎嶇，跋山涉水走了七天，終于到達(dá)會昌，打聽找到賴家，問為什么不上學(xué)，回答說因為家里負(fù)擔(dān)不起上學(xué)的費用。校長說還有別的原因嗎？回答說沒有。于是校長拉著賴家球說：走，跟我回學(xué)校。就這樣，校長帶著這個學(xué)生又走路走了七天，回到贛縣中學(xué)，賴家球得以復(fù)學(xué)。賴聲川說：“這是怎樣的一個校長啊，這個校長是怎樣的一個人啊！父親跟我講這個人，我心中十分感動。沒有這個校長，就沒有父親的后來，也沒有我的今天。”

賴聲川的講述，讓我突然感覺到另一種普遍的“鄉(xiāng)愁”。我說，我們大家都希望自己或自己的孩子能遇上這樣的校長，期待這樣的教育精神能夠在今天重現(xiàn)。但這種校長已經(jīng)遠(yuǎn)去，他所代表的那種教育精神和師者道德，像是我們遠(yuǎn)去的“故鄉(xiāng)”。我們曾經(jīng)在那個“故鄉(xiāng)”里生活和滋養(yǎng)，而今，那個故鄉(xiāng)迷失了，找不見了。抒發(fā)開來說，真、善、美，是所有人的“故鄉(xiāng)”，世風(fēng)吹蕩，我們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)已久，流浪和迷失已久，但我們的靈魂深處，深情地渴望回到那個“故鄉(xiāng)”，重回我們的赤子之心和淳樸天良。 這種“故鄉(xiāng)”情絮，又何嘗不是縈繞在我們心中的一種別樣鄉(xiāng)愁呢？

賴聲川的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁是什么，我恍覺有三：一是炎黃子孫的血脈，認(rèn)祖歸宗的情結(jié)；二是對真善美“故鄉(xiāng)”的念念不忘和頻頻回響；三是我心安處即吾鄉(xiāng)的戲劇藝術(shù)。何止是賴聲川？不憚矯情地說，人人都有三個“家鄉(xiāng)”： 一是血脈之鄉(xiāng) ，是祖宗、祖地和祖國，是誰生，是何來，是祖祖輩輩創(chuàng)造和流傳下來的宗族文化、民族文化、國家文化。二是本性之鄉(xiāng) ，是人之初、性本善、性本真、性本美，是赤子之心、是吾性天良、是童心不眠。三是事業(yè)之鄉(xiāng) ，是念茲在茲、朝斯夕斯的所愛和應(yīng)許，是自我實現(xiàn)與超越，是回向世界和眾生的創(chuàng)造和奉獻(xiàn)。失去三個家鄉(xiāng)的人，無家可歸。擁有三個家鄉(xiāng)的人，生有可戀，是美好的。

前些時候，我陪賴聲川丁乃竺夫婦到南昌專程拜訪江西省委書記尹弘同志。會談中，賴聲川向尹弘書記講述他回會昌參與戲劇小鎮(zhèn)的緣起，談起父親的鄉(xiāng)愁和叮嚀，談起校長的七天徒步，談起堅持十年每年帶一部戲回會昌演出的初心。尹書記聽后，對賴聲川的故鄉(xiāng)情懷贊賞有加，對賴聲川回歸江西表示歡迎。于我而言，這是再次聽賴?yán)蠋熤v述那些故事，聽后的感覺是：初聞不解曲中意，再聞已是曲中人。

時間拉到第二次對話的2022年8月份，賴聲川和夫人丁乃竺那次回贛州，專程去尋訪了父親的母校贛縣中學(xué)（現(xiàn)為贛州一中）。在校史館，賴聲川看到了當(dāng)年《江西國立贛縣中學(xué)畢業(yè)生名單（初中）》記載的父親名字：賴家球，會昌，16歲，1937年7月畢業(yè)。經(jīng)校史資料確認(rèn)，那位徒步七天找回學(xué)生的校長叫周蔚生，是贛南的教育泰斗，1897年中舉，1904年至1909年念京師大學(xué)堂即后來的北京大學(xué)，在贛州于1914-1943年間做了近30年的校長，功勛彪炳史冊，高風(fēng)照耀山水。站在校史館的周蔚生校長照片面前，賴聲川終于看到了這位校長，實現(xiàn)了長久以來積壓在心底的愿望?！囤M南日報》發(fā)了一個報道，題目就叫做“賴聲川心心念念的這個人找到了”。

辭美歸國的著名科學(xué)家、首都醫(yī)科大學(xué)校長饒毅，看到賴聲川講述周蔚生校長的視頻，寫了一篇文章《這是什么樣的一個校長》，發(fā)在“饒議科學(xué)”公號上。很多人留言說：看得熱淚盈眶。也有人感慨說：周校長，成絕響。有意思的是，周蔚生校長是饒毅的外太公，饒毅的母親是周蔚生校長的孫女。饒毅文章發(fā)表后，賴聲川講述周蔚生校長徒步七天找回學(xué)生的故事，一時成了網(wǎng)紅。此事又傳回到賴聲川這邊，賴聲川與饒毅無意間就這樣隔空呼應(yīng)和相識，兩家人終于建立了聯(lián)絡(luò)。

幾乎是在同一個時期，賴聲川回會昌參與打造戲劇小鎮(zhèn)，我回會昌創(chuàng)建了和君教育小鎮(zhèn)，我們相互鼓勵，而且攜手創(chuàng)辦了和聲戲劇技術(shù)學(xué)院。1954年美國華盛頓誕生了一個炎黃子孫，名叫賴聲川；十二年后，1966年會昌上營村誕生了一個客家子弟，名叫王明夫。他們跋涉著迥異其道、從無交集的生命征程，跨越人世間的千山萬水，穿越幾十年的人生風(fēng)雨，在故鄉(xiāng)相遇了，因為鄉(xiāng)愁。

王明夫?qū)懹诤途逃℃?zhèn)，2023年12月8日