編者按：1981年，龍安志(Laurence Brahm)以大學(xué)交換生的身份第一次從美國(guó)來(lái)到中國(guó)，此后近40年的時(shí)間里他一直在中國(guó)生活和工作，他是律師、作家，同時(shí)也是喜馬拉雅共識(shí)機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人和中國(guó)與全球化研究中心高級(jí)國(guó)際研究員。他講述了他自己的故事，以及中國(guó)改革開(kāi)放40年的發(fā)展歷程。

自2018年5月24日起，中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)每周四刊發(fā)一篇連載文章，講述龍安志眼中過(guò)去40年中國(guó)發(fā)生的巨變，敬請(qǐng)關(guān)注。

龍安志(右數(shù)第二位）與南開(kāi)師友 （圖片來(lái)源：中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)）

一天晚上，我們?cè)谕鈬?guó)學(xué)生宿舍里舉辦了一場(chǎng)小型舞會(huì)，中國(guó)學(xué)生好奇地過(guò)來(lái)圍觀。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，跳舞在中國(guó)仍然是一種禁忌。

前來(lái)圍觀的中國(guó)學(xué)生中有一個(gè)叫曲健雄的藝術(shù)生，他在中國(guó)學(xué)習(xí)藝術(shù)，這一點(diǎn)讓我非常感興趣，我們聊了很多。我本身就是一個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)的人，在紐約長(zhǎng)大也讓我有機(jī)會(huì)接觸眾多博物館和畫(huà)廊。

后來(lái)有一天，他約我騎自行車(chē)去湖邊見(jiàn)面。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他在揮手，示意我騎車(chē)跟上他。我們沿著一條泥濘的小路騎行，在一間破舊的棚屋門(mén)口停了下來(lái)。突然，棚屋旁的陰影里鉆出了幾個(gè)人，把我推進(jìn)一個(gè)房間里。屋里音樂(lè)很吵、燈光昏暗，但可以清楚地看見(jiàn)四面墻壁上都懸掛著畫(huà)作，大多數(shù)是法國(guó)印象派風(fēng)格。

曲健雄看我滿臉狐疑，于是低聲告訴我這些人都是藝術(shù)系的學(xué)生，他們想要聽(tīng)聽(tīng)我這位“外國(guó)藝術(shù)評(píng)論家”對(duì)他們畫(huà)作的“點(diǎn)評(píng)”。無(wú)奈之下，我只能建議他們把房間里的燈打開(kāi)、把音樂(lè)關(guān)掉，讓我好好看看這些畫(huà)作。但曲健雄搖了搖頭，他解釋稱(chēng)之所以這么做是擔(dān)心警察會(huì)發(fā)現(xiàn)我在這里。當(dāng)時(shí)，中國(guó)老百姓與外國(guó)人的接觸受到限制，在藝術(shù)這個(gè)話題上的限制尤甚。

看到這些中國(guó)的藝術(shù)系學(xué)生“復(fù)制”西方畫(huà)作，我感到有些苦惱和不解。中國(guó)明明正處于改革浪潮的尖端、正在推進(jìn)改革開(kāi)放這場(chǎng)重大歷史性變革，他們?yōu)槭裁催€要描摹法國(guó)鄉(xiāng)間的風(fēng)景呢？他們?yōu)槭裁床粡闹袊?guó)文化里尋找創(chuàng)作靈感？因此，我建議他們?cè)趯W(xué)習(xí)西方繪畫(huà)技巧的同時(shí)融入中國(guó)的意像。

后來(lái)，我和曲健雄經(jīng)常見(jiàn)面，他帶我去一些藝術(shù)家的家里，讓我看看這些地下先鋒人士如何進(jìn)行當(dāng)代實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)創(chuàng)作。

離開(kāi)南開(kāi)大學(xué)后，多年來(lái)我一直與曲健雄保持聯(lián)系。上世紀(jì)80年代，我經(jīng)常幫他在紐約買(mǎi)一些藝術(shù)書(shū)籍，但到了90年代，這些書(shū)在北京就都能買(mǎi)到了。還記得有一個(gè)周末，他來(lái)北京說(shuō)帶我去一個(gè)舊廠區(qū)改建的藝術(shù)區(qū)逛逛，那里后來(lái)發(fā)展成為著名的“798藝術(shù)區(qū)”，是北京藝術(shù)活動(dòng)的商業(yè)中心。我無(wú)法理解某些西方媒體為什么會(huì)說(shuō)北京缺乏創(chuàng)新、缺乏創(chuàng)造力。在我看來(lái)，北京隨處充滿活力與創(chuàng)意。

2017年，天津知名藝術(shù)家、南開(kāi)大學(xué)東方藝術(shù)學(xué)院前院長(zhǎng)曲健雄與中國(guó)著名藝術(shù)家岳敏君，在天津美術(shù)館聯(lián)合舉辦了一場(chǎng)展覽。天津美術(shù)館臨湖而建，建筑外觀極富藝術(shù)氣息，毫不遜色于我在歐美到訪過(guò)的任何一座文化藝術(shù)中心。

回想起在南開(kāi)大學(xué)的那段時(shí)光，我從未想到過(guò)40年后這些藝術(shù)家的畫(huà)作和雕塑作品會(huì)在蘇富比拍出幾百萬(wàn)美元的天價(jià)。

（翻譯：諶融）