編者按：1981年，龍安志(Laurence Brahm)以大學(xué)交換生的身份第一次從美國(guó)來到中國(guó)，此后近40年的時(shí)間里他一直在中國(guó)生活和工作，他是律師、作家，同時(shí)也是喜馬拉雅共識(shí)機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人和中國(guó)與全球化研究中心高級(jí)國(guó)際研究員。他講述了他自己的故事，以及中國(guó)改革開放40年的發(fā)展歷程。

自2018年5月24日起，中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)每周四刊發(fā)一篇連載文章，講述龍安志眼中過去40年中國(guó)發(fā)生的巨變，從11月起，將每周于周二、周四各刊發(fā)一篇。敬請(qǐng)關(guān)注。

隨著時(shí)間的推移，我們的《尋找香格里拉》紀(jì)錄片攝制組從西藏輾轉(zhuǎn)前往青海。碧綠的草原一望無際、巍峨的雪山插入天空，這里是穆斯林商人和藏族牧民世代生活的家園。公路向海拔更高處延伸，穆斯林村莊逐漸減少，廣闊的土地上點(diǎn)綴著白色的羊群和黑色牦牛氈制成的牧民帳篷。每隔幾百公里，我們就會(huì)驅(qū)車經(jīng)過一個(gè)“荒涼”的西部小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)氐牟刈迥撩耦^上戴著牛仔帽、鼻子上架著墨鏡，騎著帶有藏族傳統(tǒng)裝飾的摩托車呼嘯而過。他們每天都會(huì)去街上打臺(tái)球，因此街上經(jīng)常會(huì)被羊群擠得水泄不通。

我們驅(qū)車趟過河流、碾過融冰，一直開到無路可走，然后繼續(xù)穿過草原。眼看就要進(jìn)入下一個(gè)山谷，我注意到河對(duì)岸有一位身穿藏紅色長(zhǎng)袍的僧侶正向我們揮手。他坐在一塊巖石上，須發(fā)剃得很干凈，只有兩頰和下巴上留著一點(diǎn)胡子。我們把車停在他附近，他咧開嘴笑了起來?！澳銈兪窃谡壹衲?詹森的奶酪廠嗎？”他咯咯地笑著說，“這是你們來這兒的原因吧。你們以為你們?cè)趯ふ蚁愀窭锢?，其?shí)，你們是在尋找我們的奶酪廠！”他笑出聲來。

這幾年深入西藏拍攝，讓我清楚地感知到，生活在大自然里的人有一種與生俱來的直覺，比城市人敏銳得多。吉格姆?詹森感知到我們的到來，所以他派了一名僧侶來找我們。

這位紅袍僧侶揚(yáng)了揚(yáng)手，示意我們跟著他走。遠(yuǎn)處的山峰蓋著皚皚白雪，老鷹低飛，似乎伸手就能摸到。一條冰封的河流橫亙?cè)谖覀兠媲埃由蠜]有橋，所以我們只能順著河走，然后摸著石頭慢慢趟過去。

這時(shí)，我們眼前出現(xiàn)了一座小小的工廠，與四周的環(huán)境相比，它顯得如此突兀。

藏族工人走出門來歡迎我們。竇陽(yáng)（音譯）迅速拿起攝像機(jī)把這一幕拍了下來。隨后，另一位身穿藏紅色長(zhǎng)袍的僧侶走上前來。他就是吉格姆?詹森，這座奶酪廠的負(fù)責(zé)人。

我被驚得目瞪口呆。一座工廠竟然建在如此偏遠(yuǎn)的地方，物流配套近乎等于零，這完全不符合我的西方商業(yè)邏輯。我們花了好幾天才找到這個(gè)地方，所以我直接開口道出了心中的疑惑：“你們?cè)趺茨軌蛟谝粋€(gè)遠(yuǎn)離市場(chǎng)、遠(yuǎn)離交通、遠(yuǎn)離一切的地方生產(chǎn)奶酪呢？你們周圍可是什么都沒有?！?/p>

“我們周圍有牦牛，”吉格姆回答道，他的語氣很平靜，“你看，我們是在生產(chǎn)牦牛奶酪?！币晃徊刈鍕D女為我們倒上牦牛奶油茶，她的脖子上掛著一串黃色蜜蠟，頭上戴著一頂牛仔帽。一匹白馬在附近的草地上吃草。我仔細(xì)看了看杯子里的茶。

接下來幾天，吉格姆將會(huì)改變我對(duì)奶酪、牦牛、高山、牧民和教育的看法。更重要的是，他會(huì)打破我對(duì)于什么才是一個(gè)好的商業(yè)模式的所有固有假設(shè)。

我請(qǐng)他帶我參觀一下工廠。工廠很簡(jiǎn)單，只有三個(gè)大房間。

我們進(jìn)去之前，吉格姆讓我穿上膠靴和白大褂、戴上口罩，“我們?cè)谏a(chǎn)用于出口的牦牛奶酪時(shí)必須遵守國(guó)際衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)”。我感覺走進(jìn)這家小小的藏族工廠就像是走進(jìn)阿姆斯特丹郊區(qū)的任何一家奶酪廠一樣。這里應(yīng)用的是同樣的技術(shù)。至此我相信了，吉格姆生產(chǎn)的是真正的奶酪。

不過我還有一個(gè)疑問，“為什么要選擇這里建工廠呢？”

“我們必須要靠近牧民，他們每天早晚會(huì)帶來新鮮的牦牛奶。他們會(huì)從這里進(jìn)來，”吉格姆指向一扇側(cè)門?！翱墒悄銈冸x分銷點(diǎn)太遠(yuǎn)了，”我不自覺地給出律師和投資顧問的專業(yè)性意見，“這里沒有公路，與外界連通不暢，四周只有草原和高山以及聚居的牧民。如果你想要把奶酪銷往國(guó)外，或者只是在國(guó)內(nèi)銷售，你應(yīng)當(dāng)把工廠建在交通配套更齊全的地方?！辈贿^很快我便意識(shí)到這些建議毫無用處，因?yàn)槲覜]有弄懂牧民的本質(zhì)所在。

“我并不擔(dān)心分銷問題，”吉格姆解釋道，“因?yàn)槲也幌朐谝粋€(gè)對(duì)牧民來說可能不方便的地方生產(chǎn)奶酪。”

這仍然沒有意義?！八匀绻阍陉笈Ｄ羺^(qū)生產(chǎn)奶酪，你怎么把奶酪運(yùn)到市場(chǎng)去呢？”他沒有回答我的問題?！罢?qǐng)見諒，可是如果在這里建廠只是為了方便牧民送牦牛奶，從商業(yè)角度來講，這沒有意義啊。”

“但這才是重點(diǎn)?！奔衲返恼Z氣很堅(jiān)定，“你看，他們都住在山里，住在高海拔地區(qū)的牦牛氈帳篷里。他們無法輕易地離開山谷。所以把工廠建在山里，他們可以每天送牦牛奶過來，甚至一天可以送兩次。這樣可以確保牦牛奶是新鮮的。”

我還是不理解?！澳憧梢栽诔抢锘蚍咒N點(diǎn)附近建廠，然后在工廠附近弄一個(gè)農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)牦牛，對(duì)吧？”

“不對(duì)，那就不是野牦牛奶了?！奔衲穱@了一口氣，“這是牧民放養(yǎng)的牦牛的牛奶。我真正的意圖是幫助牧民?！?/p>

現(xiàn)在我終于明白吉格姆為什么要選擇這里建廠了。

吉格姆說，其實(shí)牧民過去是沒有收入的，如今到處都在發(fā)生經(jīng)濟(jì)變革，他們需要錢來買東西。牧民們每天給吉格姆的工廠送牛奶，既可以獲得收入，又不會(huì)影響他們的傳統(tǒng)生活方式。事實(shí)上，吉格姆沒有改變牧民的傳統(tǒng)謀生方式，相反，他所做的是支持和強(qiáng)化。

吉格姆把辦廠賺取的利潤(rùn)用來建學(xué)校。他指向另一個(gè)山谷，“明天我會(huì)去那個(gè)山谷敲定新學(xué)校的施工圖，它是用買牦牛奶酪的錢建起來的！” 通過將企業(yè)和教育引入牧區(qū)，吉格姆為牧區(qū)提供了一種更先進(jìn)、更概念化的可持續(xù)發(fā)展路徑，既有意義又與關(guān)乎他們的生計(jì)。

不過，吉格姆仍然需要克服工廠面臨的物流難題。每天，他會(huì)在吉普車?yán)锶麧M圓形的奶酪塊，然后驅(qū)車跋山涉水前往瑪多縣。在瑪多縣，吉格姆車?yán)锏哪汤覊K會(huì)被搬到貨車上，15個(gè)小時(shí)后抵達(dá)青海省的省會(huì)西寧，再?gòu)奈鲗幇l(fā)往北京、上海等大城市，或者遠(yuǎn)跨重洋運(yùn)往歐洲和北美洲。

與此同時(shí)，藏族牧民們賺到了錢，也保持了他們的傳統(tǒng)生活方式。

吉格姆說，奶酪廠建成后，附近山谷牧民們的收入增加了。在他看來，維護(hù)牧民生活不僅僅可以保護(hù)傳統(tǒng)，還具有更加深遠(yuǎn)的影響，他把牧民視作一個(gè)微妙、瀕危、生物多樣性的系統(tǒng)得以生存的不可或缺的一部分。

牦牛放牧模式已延續(xù)數(shù)千年，對(duì)于維持這一地區(qū)的自然平衡至關(guān)重要。青藏高原的生物多樣性、永久凍土和冰川循環(huán)為下游河流提供了水源，是中國(guó)、南亞和東南亞大陸的生命之源。

（編譯：諶融）