編者按：1981年，龍安志(Laurence Brahm)以大學(xué)交換生的身份第一次從美國(guó)來(lái)到中國(guó)，此后近40年的時(shí)間里他一直在中國(guó)生活和工作，他是律師、作家，同時(shí)也是喜馬拉雅共識(shí)機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人和中國(guó)與全球化研究中心高級(jí)國(guó)際研究員。他講述了他自己的故事，以及中國(guó)改革開放40年的發(fā)展歷程。

自2018年5月24日起，中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)每周四刊發(fā)一篇連載文章，講述龍安志眼中過去40年中國(guó)發(fā)生的巨變，從11月起，將每周于周二、周四各刊發(fā)一篇。敬請(qǐng)關(guān)注。

作者在西藏

一天下午，古桑陪我去逛集市。集市設(shè)在八廊街上一座很大的兩層樓房里，這里有許多批發(fā)商和零售商，售賣的商品五花八門，從綠松石到地毯應(yīng)有盡有。我們上到二樓看地毯。

我發(fā)現(xiàn)了一張虎皮紋圖案的地毯。

地毯的圖案與我曾在書中見過的傳統(tǒng)紋樣十分相似?！拔覀兿胭I這張地毯，”我轉(zhuǎn)過頭開始跟售貨員砍價(jià)。這時(shí)，古桑輕輕地拉了拉我的衣袖，把我拽到一邊，她貼近我的耳邊輕聲問道：“你為什么想買這張地毯？這不是藏民手工編織的，而是進(jìn)口的?！?/p>

我吃了一驚?！斑@不是傳統(tǒng)的地毯?jiǎn)?？?/p>

“不是，”她說話的聲音變得更輕了。“雖然地毯采用了傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)，但是在商業(yè)工廠里生產(chǎn)的。這不是傳統(tǒng)的編織地毯，不是本地人的手工制品?！彼龥_著售貨員點(diǎn)點(diǎn)頭，“他們不會(huì)出售傳統(tǒng)的西藏產(chǎn)品。這里出售的所有產(chǎn)品都來(lái)自工業(yè)城市，而不是游牧地區(qū)。它們都是機(jī)器制造的、大批量生產(chǎn)的產(chǎn)品?！彼贿呎f一邊帶我走到地毯背后，攤開手掌摸了摸，這只手掌早在孩童時(shí)期便已觸碰過無(wú)數(shù)條編織地毯?！斑@用得都是人造纖維，”她嘆了一口氣，“不是真正的羊毛。用的染料也是化學(xué)制品，不是天然色素。游客們都在買工業(yè)生產(chǎn)的地毯，藏民織工們卻沒有工作，他們的傳統(tǒng)手藝逐漸失傳。”

古桑給我上了一堂地方經(jīng)濟(jì)學(xué)課，我思考了一會(huì)，目光落在那些高聲叫賣地毯的商人身上。

“我們走，”我拉著古桑一起回到了“香巴拉之家”。

我看到彭巴拉在陽(yáng)光明媚的露臺(tái)上呷著酥油茶，他問我剛才去哪里了。“我原本打算去買一張西藏地毯，卻發(fā)現(xiàn)沒有一張地毯是西藏地區(qū)生產(chǎn)的?！蔽覀冏谝黄鸷人钟筒?，討論如何振興傳統(tǒng)地毯編織產(chǎn)業(yè)。

彭巴拉告訴我，他的妻子曾經(jīng)是一名地毯織工，手藝精湛，還獲過獎(jiǎng)?？墒牵靥嚎椆て骄總€(gè)月只能掙三百來(lái)塊錢，還比不上在街頭賣煙的收入。受到通貨膨脹加劇、薪資水平過低的影響，再加上大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)的沖擊，本地的地毯工廠被迫停工、傳統(tǒng)地毯市場(chǎng)迅速萎縮。傳統(tǒng)地毯怎么能跟價(jià)格低廉的人造纖維地毯競(jìng)爭(zhēng)呢？

我們做了一番市場(chǎng)調(diào)查。實(shí)地走訪過拉薩主要旅游景點(diǎn)的所有商店后，我們估算在售的藏式地毯有九成產(chǎn)自其他城市，根本不是藏民制作的。而市場(chǎng)上在售的“真”藏族地毯，絕大多數(shù)自尼泊爾進(jìn)口。本地藏民手工編織的地毯非常稀少。

因此，我們開始啟動(dòng)一個(gè)旨在復(fù)興傳統(tǒng)西藏地毯編織產(chǎn)業(yè)的項(xiàng)目，使用純天然的染料、傳統(tǒng)編織工藝和游牧地區(qū)收購(gòu)而來(lái)的羊毛生產(chǎn)地毯。我們請(qǐng)了一批懂地毯編織手藝的農(nóng)村婦女和游牧地區(qū)婦女來(lái)當(dāng)織工，然后開始篩選地毯圖樣，并最終決定使用傳統(tǒng)虎皮紋圖案。

古時(shí)候，虎皮是守護(hù)神靈的象征，被用來(lái)包裹裝佛經(jīng)的盒子，或者掛在寺廟的大門上震懾魔鬼。藏民非常珍視這些獸皮地毯，尊重、愛護(hù)它們，把獸皮地毯一代又一代地傳下去。通過這種使用方式，藏民們維持了一種平衡和尊重他們所處環(huán)境的循環(huán)。

喜馬拉雅山脈和山麓一直是老虎的自然棲息地，直至19世紀(jì)發(fā)生了改變。英國(guó)統(tǒng)治印度時(shí)期組織遠(yuǎn)征狩獵老虎，導(dǎo)致喜馬拉雅地區(qū)的老虎被大量獵殺，在很短時(shí)間內(nèi)破壞了整個(gè)環(huán)境平衡循環(huán)。

到了20世紀(jì)初，喜馬拉雅地區(qū)的老虎幾乎消失了。為了適應(yīng)環(huán)境的改變，藏民們開始編織虎皮紋地毯，取代過去用獸皮做地毯的傳統(tǒng)。這種自然而然的演變是由針對(duì)不斷變化的環(huán)境條件的需求和適應(yīng)所驅(qū)動(dòng)。虎皮紋圖案就是從這種生活方式的演變發(fā)展而來(lái)。

我們決定開辦一家微型織造企業(yè)，配齊了生產(chǎn)設(shè)備，招來(lái)了織工，很快我們建起一個(gè)小小的地毯編織合作社。我們給這個(gè)合作社取名為“拯救西藏虎”。

我們店里的一名員工在墻上貼了一張英國(guó)統(tǒng)治印度時(shí)期獵殺老虎的老照片，并在照片下面寫道“英國(guó)人獵殺老虎，西藏人編織地毯。買一張地毯，拯救一只老虎”。

所有的羊毛都是從游牧地區(qū)收購(gòu)而來(lái)。在我們的工坊里，女織工們搗碎天然染料后混在大銅桶里，桶上方掛著剛剛?cè)具^的羊毛，沐浴在拉薩熾烈的陽(yáng)光下?？腿藗兣郎蠐u搖晃晃的木樓梯，來(lái)到我們的屋頂花園，欣賞不遠(yuǎn)處布達(dá)拉宮的美景，他們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)了一個(gè)由一串串顏色各異的毛線組成的萬(wàn)花筒。如今，“香巴拉之家”和我們的第二家酒店“香巴拉宮殿”的每一間客房里都掛上了虎皮紋地毯。

虎皮紋地毯項(xiàng)目達(dá)成了許多目標(biāo)。我們振興了當(dāng)?shù)氐氖止に?，同時(shí)通過就業(yè)讓當(dāng)?shù)貗D女獲得文化認(rèn)同和自我尊重。從某種意義上說，虎皮紋地毯項(xiàng)目超越了工匠復(fù)興，它提醒我們，當(dāng)我們所處的環(huán)境遭到破壞時(shí)，我們需要調(diào)整自己的生活方式來(lái)適應(yīng)外部世界。

(編譯：諶融）